◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇ 　　孔子是一只鸟吗？——兼谈钱钟书对叶嘉莹的批评 　　作者：肖鹰 　　今年元月，为撰写解读陶渊明《饮酒二十首》文章，查阅了一些当代学者诠 释陶渊明诗文的著作，其中多有称引《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》（中华书 局二〇一八年版，后简称《叶说》，引用只注页码）一书。当时写作匆忙，未及 翻查此书，其后请学生找到该书，大致翻阅了一些章节，感觉叶嘉莹先生无论对 陶渊明思想、诗歌的诠释，还是对其身世的引述都有草草不辨之嫌。 　　叶嘉莹在叙述陶渊明与释慧远及佛教的关系时，引述唐末宋初佚名作者编撰 的《莲社高贤传》。汤用彤对此书做过专门考辨，指出此书将中唐后才出现的 “莲社”一词附会于晋元兴元年（四〇二）释慧远等“共期往生佛国”的一百二 十三僧人的“同志立誓”；以及书中言陶渊明与释慧远过从诸事，亦无史迹文献 依据等附会、错讹。“据此，《十八高贤传》（《莲社高贤传》）乃妄人杂取旧 史，采摭无稽传说而成。”（汤用彤：《汉魏两晋南北朝佛教史》，商务印书馆 二〇一七年版，294页） 　　孝武帝太元十五年时，高僧慧远在东林寺成立了一个“白莲社”，当时不仅 寺院里的僧人参加了这个“白莲社”，还有很多文士、诗人也都参加了。我还提 及有一本书叫《莲社高贤传》，是记载当时参加白莲社的一些很有名的贤人的， 这里面也有陶渊明的名字。不仅是陶渊明、谢灵运等著名诗人在里边，当时还有 一个很有名的人，大家应该知道，就是著名的大书法家王羲之。王羲之有一个儿 子叫王凝之，王凝之这个时候在江州做刺史。陶渊明的故乡是在江州浔阳的柴桑， 当时江州的地方长官就是王凝之。王凝之也是信佛的，当时他们曾经集合中外的 僧人，联合起来有八十多人一起翻译佛经。（12-13页） 　　在上面节录的论述中，叶嘉莹不仅没有吸取汤用彤对《莲社高贤传》的考辨 成果，引用不辨真伪，而且错误地将于事无关、并不在书中的王羲之“塞入”其 中。更不应该的是，她将时为江州刺史的王凝之（羲之儿子）于晋太元十六年 （三九一）召集中外僧徒八十余人在寻阳南山精舍释译佛经之举，与晋元兴元年 释慧远邀请僧俗一百二十三人于东林寺“同志立誓”混为一谈。“孝武帝太元十 五年时，高僧慧远在东林寺成立了一个‘白莲社’。”如是说，活活将释慧远诸 僧“建斋立誓，共期西方”（“白莲社结社”）提前了十一年。据叶嘉莹的含混 叙述，似乎陶渊明、谢灵运也参加了“莲社”。然而，陶、谢二人和范宁被该书 明确列为“不入社诸贤”名录（仅此三位），与之相对的是“入社”的“十八高 贤录”。正因为如此无视史实，该书中演义附会的陶渊明与释慧远交好的逸闻， 自然就被叶嘉莹照单全收、作了课堂讲授陶诗的“鲜活史料”。 　　陶渊明诗说：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。”（《饮酒·四》）叶嘉莹说： “现在陶渊明用了一个形容词来形容这只鸟，他说它是一只‘栖栖’的失群鸟。 这两个字用得非常妙。一般中国的读书人看到‘栖栖’这两个字，最容易想到的 就是《论语》里的一句话：‘丘何为是栖栖者与？’”（72页） 　　《论语·宪问》记载：“微生亩谓孔子曰：‘丘何为是栖栖者与？无乃为佞 乎？’孔子对曰：‘非敢为佞也，疾固也。’”《论语》中使用“栖栖”仅此一 例。朱熹释“栖栖，依依也”。（《论语章句·宪问》）“六月栖栖，戎车既 饬。”这是《诗经?小雅》的《六月》一诗前两句。《毛享传》注：“栖栖，简 阅貌。”《郑玄笺》注：“记六月者，盛夏出兵，明其急也。”朱熹释：“栖栖， 犹皇皇，不安之貌。”（《诗集传》）“皇皇不安”，“明其急也”，都是人之 常情可见，“栖栖”自然不是描写孔子行状的专有语词。 　　为什么读到“栖栖失群鸟”，一般中国的读书人最容易想到“丘何为是栖栖 者与”这句话呢？叶嘉莹做此断定，大概是认定“一般中国人”都是熟读《论语》 长大的，而且以《论语》为唯一的启蒙读物。孔子周游列国，寻求明君纳贤， “他总是在各国之间跑来跑去”。 在叶嘉莹眼中，这个跨国走线的孔子，跑来 跑去，这么就是一只鸟儿了。 　　对于一个熟悉先秦儒家典籍的中国读者，孔子与鸟儿确实有关系，而且关系 不浅。 　　《箫韶》九成，凤皇来仪。（《尚书?虞书?益稷》 ） 　　凤凰于飞，翙翙其羽，亦集爰止。蔼蔼王多吉士，维君子使，媚于天子。 （《诗经?大雅?卷阿》） 　　子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”（《论语·子罕》） 　　楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。 已而已而！今之从政者殆而！”（《论语·微子》） 　　从《尚书》的“凤皇来仪”和《诗经》的“凤凰于飞”，到《论语》的“凤 鸟不至”，儒家传统都以“凤皇”为圣仁瑞祥之象。楚狂接舆以“凤兮凤兮！何 德之衰”讽喻孔子，也是以凤皇为同样喻象。孔安国释说：“比孔子于凤鸟也。 凤鸟待圣君而乃见，非孔子周行求合，故曰衰之也。”（何晏《论语集解》） “比孔子于凤鸟”，不是将凤鸟比作孔子，或者相反。“凤鸟待圣君而乃见，非 孔子周行求合”，据此解释，接舆歌将凤鸟与孔子作对比，而不是以凤鸟比作孔 子。需要提示的是：《尚书》《诗经》和《论语》中这些涉及“凤鸟”的语句， 均未有“栖栖”二字。 　　《春秋左传·经》说：“十有四年，春，西狩获麟。”《公羊传》释说： “西狩获麟，孔子曰：‘吾道穷矣。’”（《春秋左传注·哀公·十四年》） 　　鲁哀公十四年春，西狩大野。叔孙氏之车子鉏商获兽，以为不祥，以赐虞人。 仲尼观之，曰：“麟也。”然后取之。曰：“河不出图，雒不出书，吾已矣夫！” 颜渊死，孔子曰：“天丧予！” 及西狩见麟，曰：“吾道穷矣！” 喟然叹曰： “莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？” 子曰：“不怨天，不尤人，下学而 上达，知我者其天乎！”（《史记·孔子世家》） 　　这个“西狩获麟”的故事，联系“凤鸟不至”的喟叹，可见孔子惯于从自然 物象观测时势和世道，并以此做盛衰顺逆的世态判断。他这样的思想是儒家的天 人感应观的源头。这些典籍叙述的史实可靠度是难以考证的。但是，无论如何， 在儒家经典叙事传续中，从这些故事可以确定的是：凤鸟被认定为儒家事业的瑞 物，孔子以其出没为盛衰的征兆，而不是自喻或被喻为凤鸟。因此，以《论语》 “丘何为是栖栖者与”句而将陶渊明的“栖栖失群鸟”联系于孔子，是不成立的。 　　除《饮酒·四》的“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”外，陶渊明还在《和刘柴桑》 的诗句“栖栖世中事，岁月共相疏”中使用“栖栖”。因“栖栖”二字，如果读 《饮酒》就想到《论语》中的孔子，难道读《和刘》就不应该想到孔子吗？无疑， 读《和刘》一诗的中国读者，于“栖栖”二字，只会想到陶渊明，不会想到孔子。 　　不需要通读传本《陶渊明集》，只读《饮酒二十首》，并且汇通理解，就可 知道，陶渊明在其诗歌中对飞鸟的吟咏，是很明确的自喻。“山气日夕佳，飞鸟 相与还。”（《饮酒·七》）“日入群动息，归鸟趋林鸣。”（《饮酒·七》） 《饮酒》之外，其他诗篇还有：“羁鸟恋旧林，池鱼思故乡。”（《归园田居· 一》）“洌洌气遂严，纷纷飞鸟还。”（《岁暮和张常侍》）“众鸟欣有托，吾 亦爱吾庐。”（《读山海经·一》）这些诗句写飞鸟，陶渊明都是明确以鸟自喻 的。他辞归不久吟写的四言诗《归鸟》，四吟“翼翼归鸟”，则是以描写归鸟四 种情态自喻“复得返自然”的畅适心境。“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中 灭，何时见馀晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翮，未夕复来归。量力守 故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲。”（《咏贫士·一》）这首以 “孤云无依”“独鸟去来”为题的自喻诗，是陶渊明对自己而立之年入仕、不惑 之年辞归的实况写照。 　　在《饮酒·四》中，开篇写“栖栖失群鸟，日暮犹独飞”，中篇写“因值孤 生松，敛翮遥来归”，结尾写“托身已得所，千载不相违”。陶渊明以“失群鸟” 自喻，是非常明确的。诠释这样明确的喻象，叶嘉莹却要无端绕道《论语》，生 生扯出孔子。“他写的是一只孤独的失群之鸟，可是他所用的这个形容词却是 《论语》里边用来描写孔子的形容词。因此，这只鸟的形象马上就有了深刻的意 思，马上就被拟?化了。”（73页）无论就陶诗而言，还是依据语用脉络，叶嘉 莹凭“栖栖”二字将陶渊明诗中的“失群鸟”意象与孔子形象相联系的论断，都 是站不住脚的。她的臆想式联系和似是而非的论述，将缺少研究的读者引导向 “陶渊明以栖栖失群鸟比作孔子”的解读意识。 　　细察《叶说》书中文字，叶嘉莹没有直接指定“栖栖失群鸟”即喻指孔子； 而且在对《饮酒·四》一诗的后部诗句的解释中，她又反转逻辑，称这首诗是 “陶渊明这只鸟”的自喻。然而，正如我们从多种后续论著可见，读此书的年轻 学者更乐意信从叶嘉莹的“孔子联想”，将“栖栖失群鸟喻指孔子”引以为“不 刊之论”。 　　二十世纪末以来，叶嘉莹先生在大陆读书界久享盛名。我在二〇〇〇年初期， 因为研究王国维诗学，特别购买了她的《王国维及其文学批评》（河北教育出版 社一九九七年版）作为重要参考书。但是，研读之后，感觉该书对王国维诗学的 解读失于粗浅、任意，而且书中立论前后多有逻辑矛盾。该书第二章称，王国维 评《红楼梦》“无一不以叔本华哲学为立说之依据”；其第三章称，《人间词话》 则是王国维“脱弃了西方理论之拘限以后的作品”。但是，在实际阐述《人间词 话》的核心概念时，该书不仅以叔氏唯意志论哲学作基本理论依据，而且主要复 述王国维《红楼梦评论》对叔本华哲学的表述。当然，更为出人意外的是，具有 数十年美洲学术生涯的叶嘉莹，尽管数次提及叔本华《作为意志和表象的世界》 一书，但竟然无一处直接引用，完全是语焉不详地复述王国维的《红楼梦评论》 等两三篇文章中语句，这在当时是令我很吃惊的。 　　钱锺书先生一九八四年十一月一日复宋淇信说：“叶嘉莹女士曾过两次，并 蒙以《迦陵论词集》相赠。又以《评王静安论〈红楼梦〉》油印本等为媵。颇读 书，亦尚有literary sense；终恨‘卖花担上看桃李’，只须以其集中“论‘常 州’派”一篇及王论《红楼梦》一篇与《也是集》中79-83页、117-122页相较， 便见老朽之学穷根柢、直凑单微，数千言胜于其数万言也。其引西书，则显未读 叔本华原著，遑于其他，其于引T.S.Eliot、Empson，皆近乎扯淡，虽半辈子在 美洲，而于西学亦殊浅尝也。”钱钟书于这封信的末尾，特别嘱咐：“狂言不足 为外人道。”（《钱锺书杨绛亲友书札》，后称《亲友书札》，生活·读书·新 知三联书店二〇二四年版，117 页） 　　据吴学昭在《亲友书札》的《整理者言》陈述，“钱先生历来反对发表其书 信”，“杨绛先生晚年最后做一件她认为很必要的事，是亲手销毁了钱锺书先生 和她本人的日记，以及某些亲友的书信”，但留下了一大布袋“实在下不去手撕 毁的亲友书信”，赠给吴学昭，“由你全权处理”。值得注意的是，杨绛先生 “特将钱先生有关复信附于宋淇书札中，以备我采选”。《亲友书札》全书通例 只录钱、杨亲友来信，唯有钱老先生钱基博和宋淇等三五人书信后附有吴氏采选 的数封钱锺书复信。这封批评叶嘉莹“卖花担上看桃李”的信全文实录于书中， 可谓历过三劫而问世。 　　宋淇致钱锺书信的主要内容是告知后者，他主编的《译丛》终刊专号《诗与 哲学》编织了一个中外老、中、青三代齐具的作者阵容。钱先生复信对其他作者 未置一辞，却对叶嘉莹的资质和学识厉言斥责。除点名批评外，钱先生还在复信 末尾指出：“欧美中青年学人来讲学者，亦似于本国经典未尝读过，只从其教授 讲义中道听途说，误谬时出；旧宣统老师Johnston尝云，与胡适之谈，知其实未 看过康德。今则此风普遍，亦于中国学者之实未看过杜甫韩愈等而高谈唐代文学 也。” 　　钱锺书这则批评，我于二〇二四年末叶嘉莹先生去世后不久才从网络文章中 读到。钱先生对叶嘉莹的批评，为我二十年前的惊疑作了解释。今日读到《叶说》 一书中对陶渊明身世和诗歌的似是而非的诠释，不顾《饮酒·四》全诗的命意而 任意将“栖栖失群鸟”与“栖栖者与”的孔子串连，当然就不再惊讶了。 　　但是，立意于学术求真，特别着眼于提示年轻学者治学勿盲目信从学术名家， 明辨叶嘉莹解释陶诗的学问是非实为必要。 　　【原载：《读书》2026年第5期，发表时有删节】 (XYS20260918) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xinyusi.org)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇